Cuando Fernandito fue al Polo Norte se le helaron las patas. Él quería medias pero lo echaban de todos los negocios por patón.

Fernandito amaba el mate y vivía tomando, pero en el Polo Norte se le enfriaba en seguida. Fernandito deseaba poder volver, pero con las patas todas frías y el barco que contenía sus cosas ya hundido, el regreso nunca se producía.

Las malas lenguas en su barrio natal afirmaban que Fernandito se hallaba secuestrado. La gente se sensibilizaba al escuchar esto, pero siempre pasó que al final concluían que Fernandito había vivido en la boludez y que si llegaba a volver de donde estaba, seguro que habría adelgazado mucho por pavote.

“El metal se arrastra por el piso, traspone la antimística del demonio escapándose por los poros del ser. Miremos a Fernandito, su vida, su estar ahí en el éter de una nada atragantada. Pasemos revista de su estupidez y mientras tanto rompamos lazos con el Peronismo Federal” dijo alguien secándose las copiosas lágrimas que se le esccapaban corriendo.

Fernandito nunca tuvo noticias de todo esto, por estar tan lejos y tan con las patas heladas. En cambio, se quedó mirando pajaritos como si estuviera hipnotizado.

Un día amaneció con escarcha entre las uñas y las examinó largamente. Dijo: “Estas uñas tienen escarcha como pa’ enfriarme un whisky”. Entonces llamó a un peatón del Polo Norte que pasaba por ahí y le preguntó si seguía habiendo Whisky en todas las esquinas, como le habían dicho sus amigos allá en su casa de donde él era. El peatón constató que sí casi con indiferencia y Fernandito tuvo ganas de tomarse uno doble on the rocks. Pero cuando fue a hacérselo, la botella estaba casi vacía. En esa esquina oyó que un tipo dormitaba haciendo la vertical. Este hombre vivía cabeza abajo y se paseaba desnudo usando sus brazos para desplazarse. Él ahogaba sus penas en el alcohol y cuando entraba a algún boliche proseguía con la ingesta de whiskys dobles on the rocks. En ese instante el hombre comenzó a andar a la par de Fernandito. Juntos descendieron por unas escaleras muy fías del Polo Norte y se quedaron quietos frente a la puerta. Fernandito la abrió porque el hombre tenía sus manos ocupadas en caminar. Unas gotas de sudor perlaron la frente de Fernandito. El hombre clamó por un whisky doble on the rocks y el barman corrió rápidamente a prepararlo. Se lo dio a Fernandito. Este lo miró, se serenó, le sonrió a su compañero de viaje y después se lo tomó de un trago larguísimo. Tanto que hubo que pararlo.

Cuando el patovica volvió del baño Fernandito yacía lívido en el suelo, duro como una piña de Caradagián. Rápido, pulsó sus sienes y su yugular y lo observó. Su cabeza se encogía progresivamente. El compañero de Fernandito tamborileaba sus dedos contra el piso en señal de impaciencia. Esa escena lo remitía a su terrible juventud. El encogimiento de la cabeza de Fernandito avanzaba. Amanecía y nadie tenía una solución, nadie podía salvarlo.

El barman quiso huir. Avanzó a paso raudo y trepó una medianera. Lo perdieron de vista en seguida. Fernandito deliraba. Su cabeza continuaba achicándose.

De pronto se oyó un ruido y atrás entró un hombre alto y oscuro. Miró a Fernandito tirado y con la cabecita menguante y llamó a los bomberos. Se acercó despacito y le vio un puntito cerca de la frente. Murmuró algo incomprensible para el resto y se levantó bruscamente. Dejó la habitación.

El amigo de Fernandito sintió no tener salvación posible. Articuló alguna palabra inútil: la situación le pesaba demasiado como para hablar algo coherente. Salió corriendo, cortó por la avenida y, agitando sus brazos, voló hacia el cielo. Había algunos pájaros que pronunciaron injurias como “forro” o “sorete”, pero él aplicó sus últimas energías en desaparecer para siempre.

Hoja. Croto. Lapicera.
Trazo. Texto. Invención.

Comentario. Agitación.

Risa. Grito. Retumbón.
Arriba. Yoga. Profesor.

Descenso. Amenazación.

Silencio. Trabajo. Paz.
Yoga. Trance. Amor.

Respuesta. Desubicación.

Salame. Nabo. Gil.
Yoga. Puto. Revolcón.

Piña. Hecatombización.

Croto. Roto. Inmolación.
Arma. Tiro. Defunción.

——————————————————————————-

 Enyoguización (II)

Dice de que estaba un croto ahí escribiendo en el taller, ahí juntado con los otros crotos como lo que es él. Y dice de que el croto escribía y paraba porque no le salía un pito. Y estaba dele escribir y dele parar. Entonces otro croto hace un comentario medio desubicado, y el croto no va que se manda un carcajón como para espantarlo al mismo Casper.

Y entonces dice de que el tipo baja. El profe de yoga, ¿no? Porque dice de que el tipo quiere silencio, todo el tiempo silencio y más silencio, y ahí andaba el croto riéndose lo más campante, desubicado como chileno tirando cuete en un velorio. Entonces se baja el tipo. ¿Te lo dije o no? Se baja el profe de yoga, todo enyogueado, a pedirle a los crotos que se callaran de una buena vez. Y les dijo de que hicieran silencio y también les dijo de que si querían podían hacer yoga con él para tranquilizarse un poco. Y no va que el croto salta y le dice de que se vaya a Europa y de que él era un puto y de que se lo iba a empernar de parado a él y a todos los que hicieran yoga porque eran igual de putos todos acá y en la China.

Y ahí nomás se armó. ¿Qué más iba a pasar? Se tiraron un par de bifes, el croto le puso uno, el profe de yoga le enchufó dos. Y cuando el profe vio que se le hacía tarde y ya le estaban hinchando demasiado las bolas, sacó un bufoso y lo hizo re cagar al croto de un tiro en el pecho.

Y bueh. Por eso es que ahora está ahí quietito en el cajón. Pero mirá si será croto que el cajón no está ni barnizado…

Deja la taza en la mesa y escucha el tlin de la cuchara contra el borde. La mesa de madera es muy grasosa y está toda marcada, al igual que el resto de las mesas del restaurante. “La gente no las mira, pero las marcas en la mesa dicen muchas cosas, cuentan muchas historias”, suele decir el Ancho. Pero es todo mentira: a él no le importa nada leer las historias. Es un poco raro: sólo le importa terminarlas. Si fuera escritor se moriría de hambre; ¿quién leería un libro sólo de finales?

Pero volvamos, que el Ancho se nos va a escapar. Porque ya pagó, ya se puso el sobretodo gris y se fue atravesando la puerta giratoria del restaurante y ahora anda como bola sin manija por la calle.

El Ancho también suele decir que el caminante atento puede leer historias mientras anda por ahí. “Vienen”, dice, “un hombre y una mujer, ponele. Él la lleva de la mano. Ella no se resiste pero camina rezagada. Las caras y las posturas corporales nos agregan más información. Y la historia se va armando sola, para el que quiere o está atento. Como lo mío son los finales me los suelo imaginar varios años después, perseguidos o alcanzados por algo o alguien al acecho. Mis finales son bastante abruptos”.

Y entonces llega a una esquina y se para como si lo arrebatara una emoción fuerte. Un certel rojo y uno azul decoran ese momento que parecía ser uno más hasta recién.

Se mete en un negocio de ropa. La chica que atiende le pregunta qué buscaba y él le pide un sobretodo negro. “Pruébeselo” dice ella. “¿Me ayuda?” dice él. Después de que ella le saca el abrigo y lo dobla con cierta dificultad, él la abraza por la espalda impidiéndole todo movimiento y tapando su boca. La levanta del piso y la arrastra adentro del probador. “Me manda Arturo” dice él. Ella abre sus ojos aún más, como si se le fueran a romper de tan abiertos. “Me dijo que yo tenía que terminar la historia que hay entre ustedes”. Su mano derecha, antes vacía, sostiene ahora una Smith & Wesson calibre .38 con silenciador. Ella cierra los ojos cuando el círculo negro y profundo del cañón es lo único que puede ver. Y la historia termina.

Atrás estoy como estuve. De atrás me vengo siguiendo, obstinado en no dejar de ser esos pies de uñas ínfimas, ese reloj roto e irreparable, esos pirinchos rubios, la sucesión de mis chupetes y mis baberos.

Me sigo hasta donde estoy, me alcanzo y me interpongo, atrasándome en mi seguir, apoyando mi ser ahora en eso que soy también de ayer y de vivido y viviente.

Así transcurro y devengo siempre yo y otro, otro y yo, lo que soy ahora y lo que no, lo que soy de antes no dejando de perseguirme, lo que nunca fui y los que nunca fui atravesándome sin darme cuenta. Todos esos yo soy cuando soy cada vez que soy, como ahora, siendo así: escrito, escribiendo, escribiente.

Las calles me llegan por todos lados y se me escapan de entre las manos, jugando a entrar en el espacio de mi presente, atrasando los minutos que a ellas no les corren y a mí me van matando de antemano. Aparecen acá, cuando llega la esquina, cuando el cielo nublado me anuncia barro en el patio de esa casa, que tal vez habrá sido mía o por ahí habrá de serlo.

Arranco y paro y termino en cualquier parte. Arranco en el parque donde me dejo niño y llego a esa selva a la que no iré, al Amazonas despojado de mi traspasadomañana: sin hojas, sin árboles, sin animales, sin presencia y sin lugar anterior subsiguiente.

Arranco acá y termino allá, al final del pasillo donde está la muerte de lo que habré sido mañana, llegando repleto de ayer en la pelusa de mi ombligo.

Mañana será sorpresa. Y Arnaldo André está cargado de mañana.

***

No es infrecuente que ambas direcciones se entrecrucen
con ejemplos del texto,
con un prodigioso afuera,
como una fuerza o una mirada
que permite llegar
a un proceso de descentralización
con vientos europeos
de una guerra como la del Golfo,
del deseo primitivo y salvaje, de la locura,
en una máquina abstracta.
Considerando
el acceso de cualquier persona a la misma
para alimentar su interés,
nada puede ser dejado al azar.
Un libro solo existe en el afuera y en el exterior.

-El supremo está como loco…- dijo la mucama. Justo se escuchó un grito largo, vibrante, que se fue apagando y haciéndo más agudo. La criada se puso colorada y contestó -Sí, no tiene remedio-.

De golpe se abrió la puerta de la habitación y asomó el supremo, con la cara desfigurada, los ojos fuera de sus órbitas, todo colorado y despeinado, y corrió por el pasillo hasta pararse frente a ellas.

-¡Charrúas! ¡Panameñas charrúas!- gritó, y echó a correr perdiéndose en la curva de un pasillo.

Las dos mujeres se miraron. La mucama puso cara de asco: -Ahora tengo que ir a hacerle la cama y limpiar un poco. Seguro que va a estar todo pegajoso. Dddddd.-

***

Oda a una panameña charrúa

Mi panameña charrúa
me despierta todas las mañanas
¿acaso un hombre como yo
es digno de semejante don?
Su pelo es negro, su tez, cetrina.
Es feroz en la cama:
me muerde y me rasguña
y cuando no le doy
lo que me pide
me lo arranca con los dientes.
¿Qué prodigio te hizo posible,
milagro o encantamiento?
¿Qué inescrutable designio
te hizo ser
única entre las únicas,
mi panameña charrúa?

***

-El supremo está insoportable- dijo el visir. El jefe de ciencias y técnicas asintió: -Encima sigue escribiendo esas poesías malísimas sobre la panameña charrúa. ¿Te acordás cuando escribió aquella en la que contaba que le había mordido la pija y Doña Marta dejó de cortar cebolla para decirle que era de muy mal gusto?-.

-Sí- dijo el visir, -Pobre Marta. Ahora que no tiene brazos no consigue trabajo por ningún lado. Aunque, pensándolo bien, ya iba a ser bastante difícil que consiguiera algo después de que el supremo la echara-.

Se quedaron los dos abismados, sacudiendo la cabeza como dicienedo “esto no puede ser”, cuando la monotonía impar fue interrumpida por un grito que empezó a reverberar lejano y fue acercándose. Al rato, el supremo pasó corriendo por entre medio del dúo con la cara desencajada y la túnica blanca que le hacía carpita.

Cuando estuvo a buena distancia, el jefe de ciencias y técnicas, con cara de confidencia, le dijo al visir: -Y encima, ahora que del Departamento de Personas Extraviadas le mandaron a decir que no pudieron encontrar ni una panameña charrúa en ningún lugar del mundo, el supremo pidió a mi Departamento que creemos una, armándola como un rompecabezas si es necesario-.

-Uhhh…- contestó el otro, -¿Y cómo vas a hacer?-.

-Y… Está difícil el asunto. Por ahora tenemos un par de panameñas y un par de uruguayas para ver qué armamos. Yo estaba pensando que, si no llegan a sobrevivir, le puedo agregar un aparatito para regularle la temperatura y unos ganchos en algunas partes del cuerpo para manejarla con unas sogas-, conluyó el jefe de ciencias y técnicas, y después se despidió del visir porque ambos tenían que ir a trabajar.

***

Nueva oda a una panameña charrúa

No me incomodan
tus costuras.
No me molestan
tus ganchos
ni tu mirada
perdida
ni tu mutismo.
No me importa
que ya no me muerdas
ni me patees
ni me rasguñes.
Ahora soy feliz,
porque estoy
a tu lado.

***

Mensaje a los habitantes de Supremia

Ya no hay por qué temer, compañeros: Supremia florecerá, puesto que ahora tengo una compañera. Mi compañera es única, como yo: es una panameña charrúa, y nadie en el mundo tiene algo igual. Con ella, los dioses nos favorecerán, porque hemos traído un ser totalmente nuevo a esta tierra. Gracias a ella, que será nuestra insignia en la batalla y nuestra musa en la paz, Supremia alcanzará su máxima ambición: la dominación total del mundo.
Ya no hay por qué temer, hermanos: vamos a triunfar, a triunfar, a triunfar.

***

En visir entró en la pequeña casa. La mujer que estaba sentada a la mesa sorbiendo de una bombilla levantó la cabeza y sonrió. Afuera, el ruido de explosiones retumbaba rítmicamente.

-Amémonos, Marta, porque nuestro mundo está llegando a su inevitable fin-, dijo el visir. Y mientras daban rienda suelta a su lujuria sin caricias, escucharon que un grito se acercaba y se alejaba perdiéndose entre el crepitar de los escombros que no paraban de caer.

La literatura no la sé, no puedo saberla. Está bien, ya sé que es algo muy propio de nosotros, ya sé que solo a nosotros nos hace falta dejar marcas y hacer de esas marcas algo valioso. Pero no sé lo que es la literatura. Por ahí, y con todas las dificultades del caso, puedo llegar a explicarte en este mail qué es la literatura en mí. Sí, elegí decir “en mí” y no “para mí”; quizás haya algo de eso en esta literatura: una toma de decisión que produce efectos inesperados (incalculables). ¿Qué te pasó cuando leíste “en mí”? ¿Esperabas otra cosa? ¿No esperabas nada? ¿Qué te hace el hecho de que diga “la literatura” pero acompañada de una locación y no de una pertenencia? Decisiones, siempre decisiones, querido y distante amigo. Porque mi literatura es en mí, pero hay tantas otras literaturas; tantas que no se acabarían agotando el número de los sujetos que leen, sino que habría que pensarlas segín los estados de esos sujetos, las tensiones que atraviesan a esos sujetos, todos los “yoes” que son esos sujetos cuando leen…
Hay, parece, un hilo conductor, una intensidad que atraviesa tres zonas: la escritura, la lectura y ese “entre-medio” que adquiere miles de formas diversas. La literatura, en mí, es una búsqueda constante de estimular la literatura en los otros, que es lo mismo que decir: “de ser distinta cada vez” (me pregunto si de veras es lo mismo decir una cosa o la otra).
¿Y para qué?, me dirás. Para lo mismo que las demás cosas: para todo, para nada, y para algo más seguramente también. ¿Pero no querés decir algo cuando hacés literatura?, querrás preguntarme. Y, la verdad que no. Yo prefiero que tu literatura diga algo cuando leas mi escritura sin estar pendiente de mí, de lo que yo soy cuando soy yo.
Correrse, quedarse, jugar, ser, no-ser, cambiar. Por ahí la literatura en mí sea todas esas cosas, pero no sé qué es en los otros. ¿Cómo se vuelve literatura en vos esta escritura? ¿Qué es la literatura en vos, qué es esta escritura que estás leyendo y escibiendo al mismo tiempo? ¿Qué sería tu literatura en mí? Esa última pregunta la puedo responder, amigo: es una utopía, la mejor utopía a la que puedo aspirar.
Hasta siempre,
Bruno

—————————————————

Crwepe tiene mail. Crwepe lee mail. Mail escrito por Bruno. Mail responde literatura. Mail responde insuficiente. Literatura no existe. Literatura es invento. Literatura no es cosa. Literatura tampoco es idea. Crwepe conoce Bruno. Bruno es humano terrestre. Terrestres divagan mucho. Terrestres no saben cosas. Terrestres inventan cosas. Crwepe no inventa. Crwepe sabe cosas. Crwepe entiende universo. Crwepe entiende Otros-crwepes. Otros-crwepes son Crwepe. Otros-crwepes no son Crwepe. Otros-crwepes habitan Marte. Crwepe vive. Vida es consumir. Vida es devenir. Literatura no entiende vida.